Память. Пролог

Обжигает весна, будто пламя костра,
тихий вечер ложится на крыши домов,
этот город никак не хотел умирать,
и он выжил, он выжил всем бедам назло. И на точке отсчета на миг замерев,
он упал в этот омут нелепой беды.
Среди тысяч холодных немых январей
этот стоит того, чтоб его не забыть. Он «сломал этот мир, будто ржавый замок»,
в одночасье застыл этот миг на часах,
он остался в живых, он иначе не смог,
он судьбу и войну уравнял на весах. В раскаленной столице погасли огни,
а пожар перекинулся — на города,
на мои города, что сознанье хранит...
И никак не вернуть, но никак не отдать. И средь тысячи флагов и сотен знамен
я на миг захлебнулась, чтоб в омут нырнуть,
там любовь — не любовь, а закон — не закон,
я на миг уравняла судьбу и войну. Я всего лишь девчонка — четырнадцать лет,
и никто не узнает, что вижу во сне,
и не вижу в туннеле мерцающий свет:
лишь огни городов да рассвет по весне. Мое слово сейчас ничего не спасет,
но я все же скажу, но я все же спою. Я всего только ветер, что рвется на взлет,
я всего только поезд, летящий на юг. Может быть, мне не хватит ни песен, ни слов,
может быть, мне давно полагалось забыть...
Может, пепел сожженных войной городов
я вдохну и опять научусь говорить.