Комната

Что происходит в комнате

когда нас долго нет?

Когда никем не тронуты

предметы на столе?

 

А вещи, что оставили

небрежно, впопыхах,

покоятся усталые,

все на своих местах?

 

Кто может прикоснуться к ним

Когда нет рядом нас?

Всё замерло в отсутствие

движенья, взглядов, фраз.

 

Покой в житейском омуте,

в пространства простыне.

Что обитает в комнате,

Когда мы долго вне?

 

Не поздно ли опомниться?

Всё ль неизменно тут?

Часы не остановятся,

обратно не пойдут?

 

Не пробежит по струнам ли

неведомый сквозняк?

Не выступит ли рунами

на стенах тайный знак?

 

Что происходит, знаете,

в запутанных углах?

Откуда эти наледи

на бледных зеркалах?

 

Как будто бы дыхание,

Пришедшее извне,

застыло трепыханием

в безликой кривизне.

 

На улице вы вспомните,

что не погашен свет…

Что происходит в комнате,

которой больше нет?