помнить/забывать

В резком почерке на листах, ненавидя слепую память,

Раз за разом считать до ста, за полслова себя изранить.

От двенадцати к двадцати, к тридцати, к сорока и дальше

Мы забыли, кого смешить, мы привыкли, мы стали фальшью,

 

И кого же винить здесь, а? Может сами мы виноваты,

Что не можем простить себя, что боимся тревожить даты,

Что все строки из нужных слов обрываются, не начавшись,

Что из прошлых своих годов мы не выросли — стали старше,

Что осталось нам пережить ностальгию = никчёмность.

 

Каждый, в общем-то, позабыт, каждый, в общем-то, что-то помнит.

 

На последней строке письма словно нежность — чужое имя.

Мы не верили в чудеса, мы не стали сейчас другими,

Просто время летит быстрей, нас заносит на поворотах,

И хотелось бы быть добрей, но опять не выходит что-то…

 

И не плача, и не смеясь, как заветы холодных комнат:

«Забывайте забывших вас».

 

А кого же

ещё

нам помнить?