Слушать
Слушать себя изнутри. А внутри – молчанье.
Только снаружи шипит – закипает чайник.
Я не скажу, ты тоже не отвечай мне.
Слушать немые глаза и немые пальцы.
Только часы на стене отбивают сальсу:
Хочешь? – Нет, что ты, что ты, не прикасайся.
Слушать прибой из собственных вен, артерий.
Тихо-спокойно: ни радостей, ни истерик.
Я так душевно молчу, чтобы ты поверил.
Слушать себя. Но как ни желай – не слышно.
Скоро оденутся белым каштан и вишни.
Как-то неловко весной оставаться лишней.
Слушать, как слов улетают ручные стаи.
Кофе остыл, и сахар на дне растаял.
Дремлют часы на стене, за окном светает…
Слышишь, как ветер письма к тебе листает?
