Слушать

Слушать себя изнутри. А внутри – молчанье.

Только снаружи шипит – закипает чайник.

Я не скажу, ты тоже не отвечай мне.

 

Слушать немые глаза и немые пальцы.

Только часы на стене отбивают сальсу:

Хочешь? – Нет, что ты, что ты, не прикасайся.

 

Слушать прибой из собственных вен, артерий.

Тихо-спокойно: ни радостей, ни истерик.

Я так душевно молчу, чтобы ты поверил.

 

Слушать себя. Но как ни желай – не слышно.

Скоро оденутся белым каштан и вишни.

Как-то неловко весной оставаться лишней.

 

Слушать, как слов улетают ручные стаи.

Кофе остыл, и сахар на дне растаял.

Дремлют часы на стене, за окном светает…

 

Слышишь, как ветер письма к тебе листает?