Выздоравливай, надо бы жить

(отцу)

 

Знаете, когда люди заболевают раком,

Им уже всё равно как они выглядят,

Метен ли пол, птицы ли гадят.

Кто-то читает стихи Пастернака,

Молиться кто-то, а кто-то смеётся бедам назло,

Им тяжело иногда от того, что уже никогда нАбело

Не перепишут свои пожелтевшие лица.

Простыни смяты, а жизни страницы

Солью усыпаны, политы ядом,

И от того нет аппетита совсем, представляете?

Есть только боль,

Но онколог забыл прописать человеку

Необходимый ему препарат от страданий.

Души любимых полны сострадания,

Мечутся лица, но толку от этого

Столько же, сколько осталось

Высматривать смыслы в пустом потолке

Над кроватью, которая давит суставы,

Кожу терзает, истёртую слева и справа,

Снизу добравшись до внутренних органов как-то.

Мысли логичны, но, всё-таки, больше абстрактны,

Односторонни, прощальны, трансцендентальны.

Тапки, стаканы, таблетки (как это банально!),

Но перед смертью не музыка Моцарта в сердце,

А драные тряпки!

"Пап! Почтальон принёс пенсию, я подписалась,

Две тыщи пятьсот в этот раз,

Выздоравливай, надо бы жить!"

"Доченька, поздно, пришли за мной, мало осталось..."

Вечер... Таблетка снотворного... Пора уходить...