Прозрачность

Он был прозрачен словно дождь,
втесненный в кофту, джинсы, обувь;
трагически погибли обе:
его действительность и вера.
В известной степени лишь дрожь,
среди деталей интерьера,
была единственно ретивой -
к несуществующей особе -
и собеседницей, и дивой,
 
с которой в общем на двоих
хватало комнатного света:
она - лгала, он - плелся следом.
Но как!? Дрожа, вобрав ее
из шкафа, листиков сухих
сквозь отсыревшее белье;
он искал отрешенно, подспудно
в отражениях всех зеркал:
ни себя самого, а пар,
выдыхаемый из ниоткуда.