Сидящий на стуле, смотрящий в экран, охмелённый вином, заразившийся вновь воспоминаниями, думами о тебе, о своём будущем, кто я? Живой, мёртвый или всё вместе и сразу? Вспоминаю лето, думаю, где встретить новый год, как провести завтрашний день, перебираю в голове хорошее и плохое, жду зарплату, не ем мясо, пытаюсь бросить курить, хочу новые джинсы и свою квартиру, вспоминаю радости и печали, ошибки прошлого, называю это своим опытом, сначала плохим, потом хорошим, потом повторяю его каждый день и где-то посреди всего этого каждую секунду здесь и сейчас нажимаю на кнопки ноутбука, зажимаю аккорд, царапаю ручкой бумагу, делаю фотографию, пытаясь избавиться от всего этого, от всего того, что я называю своей личностью, от всего того, что я знаю о себе, чтобы стать, наконец, Собой.