Жизнь

Памяти Зинаиды Ивановны Манжос (Докучаевой),

моей бабушки

 

Светлая моя! Тебя не стало,

Но вовек былому не растаять!

Николай глядит с твоей иконы,

Как твоя незыблемая память.

 

Есть ещё в потёртом чемодане

Твой портрет, задумчивый и строгий,

Ты на нём в уме перебираешь

Все свои житейские дороги.

 

Ближе нам всё то, что за пределом, –

Видно, так судьба предначертала:

Ты была – на вы я был с тобою,

Стал на ты, когда тебя не стало.

 

Ты меня бранила и любила,

Горы слов несла, смешных и лишних,

Ты хранила тайною молитвой

Млечный сон деньков моих мальчишьих.

 

В год голодный сына родила ты,

В смутный год без мужа ты осталась

Шла с детьми, спасаясь от расстрела,

Где-то дочь в беспамятстве скиталась.

 

Помнишь Щецин? Помнишь в Дюссельдорфе

Рабство ткацкой фабрики постылой,

Плеть фолькс-дойч и вышки с часовыми,

Да сырые братские могилы?

 

Ты спаслась, но ранняя сутулость

Плеч коснулась, думы навевая...

Среди ночи Галочка вернулась,

Боль твоя, пожизненно живая.

 

Боже мой, да сколько ж может смертный

Вынести чудовищных страданий!

Ты была к снохе немилосердной,

И в квартире много было брани.

 

Но простят тебя земля и небо:

Дом да Бог – вот вся твоя наука...

Царствие небесное, родная!

Кончена пожизненная мука.

(1981)