Одиночкам
По привычке среди сонных прохожих,
Тонущих в дымке морозного ноября,
Ищу силуэт твой
Родной,
Но с толпой отчаянно схожий,
«Ты и я» в памяти фотопленку крутя.
Под окнами очертания не смываются
Наших ног в свете уличных фонарей.
Поверь,
Из головы их стереть пытаюсь я,
Жаль только, что в голове нет дождей.
Рядом с висками словно розгами высекли:
Есть ты, есть я, а "мы" – немыслимо.
В памяти – трещины и горит все искрами.
Вместо имени твоего –
На губах слова кислые.
Вместо тебя провожают аллеи тенистые
И под ноги рассыпают мне листьев рой.
Пальцы грею в карманах старыми письмами.
Оказалось, по лужам ходят одиночки домой.
