Одиночкам

По привычке среди сонных прохожих,

Тонущих в дымке морозного ноября,

Ищу силуэт твой

Родной,

Но с толпой отчаянно схожий,

«Ты и я» в памяти фотопленку крутя.

 

Под окнами очертания не смываются

Наших ног в свете уличных фонарей.

Поверь,

Из головы их стереть пытаюсь я,

Жаль только, что в голове нет дождей.

 

Рядом с висками словно розгами высекли:

Есть ты, есть я, а "мы" – немыслимо.

В памяти – трещины и горит все искрами.

Вместо имени твоего –

На губах слова кислые.

 

Вместо тебя провожают аллеи тенистые

И под ноги рассыпают мне листьев рой.

Пальцы грею в карманах старыми письмами.

Оказалось, по лужам ходят одиночки домой.