Не то

Мне говорили: поверь, запомни. И не учили, что значит счастье. Мне говорили о всём, что кроме; любое «кроме» — под чьей-то властью. Мне отвечали на сто вопросов одним ответом, любым ответом. Я не просила, «пускай» набросив, ещё чего-то. Встречала лето, весну и зиму, восьмую осень, двадцатый год и пятнадцать суток. Работа, осень, учёба, осень. Одни ответы, одни маршруты. Никто не в силах, никто не может сказать попроще, зачем мне сердце? Отдать мне список моих ничтожеств, сказать всю правду, сказать всё честно. Но всё по кругу. Иди и слушай одни вопросы, одни ответы. Мальчишкам — брюки, девчонкам — рюши. Всё очень просто на этом свете. Сначала азбука, книги, слёзы, таблицы, цифры, задачи, счёты. Потом сомнения и неврозы — я упустила, наверно, что-то…

Меня учили, что значит «клетка», как получают из глины чашки, что свадьба — данность, семья — ячейка.

 

а у меня от него мурашки.