Писала тебе...

Писала тебе полусонным январским утром,
Но что-то опять подвело.
Письмо, содержание которого помню лишь смутно
Видимо, опять не дошло.

Скажи хоть как ты там, ответь на безликую надпись,
Пошли привет своих безжизненных пальцев.
Конечно, да, я могла бы быть младше,
Не будь ты эдаким гордым страдальцем.

Писала тебе полусонным безрадостным утром,
Когда вода за окном хрустела под ногами людей.
Что-то внутри меня клубилось, управляя рассудком,
Рисуя адрес и путь до дверей.

Там, где ты жил, я видела сны, и краски
Были живы, как утренний день.
Но особенно яркими – маски,
Были маски наших общих детей.