Год его жизни

Стужа. Любимая, слышишь, холодная стужа.
"Смертный сквозняк", - сказала бы Марта, а Марта знает толк.
Не спасает ничто - ни молчание, ни встреча любимого мужа
не спасает ничто, потому что мир просто взял и умолк.
 
Хотя вроде бы и нет зимы - ни заносов, ни метели.
Стужа сухая, как запущенный туберкулез.
Только на теле отпечатки одежд, недавно бесславно истлели
в попытке сгореть. Возможно сгореть всерьез.
 
Прорастает лук и яблоки вять начинают
Рассыпается в прах пасхальный венок на стене.
Допиваю вино и мысли уже не мешают
и швыряю бутылки в окно, как алмазы блестят на луне
 
Стужа стерильная, и бесполезно ждать встречи
Рождество не пришло и, наверно, его ждать не придется
Я прячусь в комнатах, натягиваю шкуры на плечи,
только спрятаться от этого, любимая, мне остается
 
Надо надеть, любимая, эти шкуры, укушены молью,
и выйти из дома, сказать вновь " я — человек"
и пошагать на юг, через мир, даже тёмною тьмою,
чтобы упасть лицом в белый, нетронутый снег.