Ночной разговор.
Ночь, три часа или попозже.
Опять пишу, опять не сплю.
И голос внутренний тревожно
на свет выходит. На краю
закрытой черепной коробки
он замирает:
- Перебью. А вирши эти хоть читают?
- Нет, не читают, - говорю.
- Зачем тогда марать бумагу,
чернила изводить на труд,
коль никому оно не надо?
И глазом не пошевельнут?
- Да я не знаю, право, даже,
к чему страдаю по ночам.
Пишу, терзаюсь, ёлы-палы,
авось, что путное создам.
- Вот, право слово, незадача.
Заканчивай с белибердой
и спать ложись. Вон муж твой плачет.
Не плачь, мой мальчик дорогой!
Она сейчас придёт, наверно,
и ляжет рядом на кровать…
- А как же стих?
- Ну вот же стерва!
Хорош мне баки заливать!
Пойми ты, голова на ножках,
что ты жена и мать сперва,
все остальные формы ложны.
- А как же стих?
- Нет, я пошла. С тобою пререкаться глупо.
Ты не поймёшь меня никак.
Адьёс! Мы встретимся у мужа!
К листу приникла – звук иссяк.