Черный платок

Черный платок
Я всегда спрашивала у себя, где же этот загадочный порог двери в коридор под названием "Старость". В страшный, с тоскливо мерцающими лампами, с то и дело протекающими, а то и вовсе проржавевшими насквозь, трубами, с замшелым плиточным полом и, апогеем всего этого - абсолютно черными от времени, стенами. Я спрашивала и...молчала. Это как со смертью, верно? Не узнаешь, пока сам не попробуешь. 
А как бы не так. 
Мой дедушка умер ровно 4 дня назад. Он не мучился. Во всяком случае, так мне сказала бабушка. 
Единственный вопрос, косвенно относящийся к похоронам, был таков: "где достать черный платок, чтобы ехать на кладбище". Черный платок. Знак траура, знак того, что кто-то очень важный ушел, не дойдя, или слишком уж быстро пробежавшись по коридору. По тусклому, сырому, полному противной сырости, уже никому не нужному, коридору. 
Черный платок. Мама одолжила его у бабушки. Одолжила. А ведь скоро он может понадобиться ей на "постоянной основе". Через энное количество лет умрет ее мать. Начнут умирать друзья (50 лет - достаточный возраст на сегодняшний день для того, чтобы быть зарытым, не правда ли?), родственники, соседи, коллеги... Далее по не слишком короткому списку. Черный платок станет постоянным обитателем 3 полки шкафа. Полки, где хранятся простыни, где лежат многочисленные документы. Как знать, может на этой полке вскоре рядом со свидетельством о рождении окажется и свидетельство о смерти. Как знать...
Постареют простыни, потеряют силу документы, позабудутся фотографии.Лишь одно останется неизменным. Черный платок. Газета между лужей, разлившейся сред двух коридоров. Мост, соединяющий два берега. Разница одного коридора и берега от другого лишь в том, что этот уже с окончанием. 
Вот она, граница, что я искала. 
Черный платок.