Покой

Снова взявшись за это перо, но вряд ли за ум,
я пишу среди ночи, являясь того воплощеньем,
что с людьми происходит от долгих безлунных дум
в темноте, в обнимку - иль в схватке - с пустой постелью.

За окном тишина, или я потеряла слух,
что не так уж важно, когда далеко до утра,
когда ночь сжимает виски силой сотен рук,
опуская веки ладонью из перламутра.

Снова взявшись за это перо отвыкшей рукой,
я пишу никому вникуда: и легко, и тошно.
От того, что внезапно и ясно пришел покой,
будто я с долгим обыском все же прошла таможню.