Идёт ли он по улице...
Идёт ли он по улице,
сидит ли дома или,
как папа Карло, трудится,
на Вазе трубы пилит
или ночами длинными
лежит один, как дервиш -
он думает о ней лишь,
о ней, о Константиновне!
А в 7 идёт он в ванную
в рубашечке из шёлка
и в зеркало туманное
глядится долго-долго!
И за зеркальной трещиной,
за серебристой далью,
лицо он видит женщины
под чёрною вуалью.
А в 8 на свидание
идёт он в шляпе новой,
охваченный сиянием,
огнём зари багровой...
Идёт ли он по улице,
сидит ли дома или,
как папа Карло, трудится -
он думает о Миле!


