До встречи

Ты всегда говоришь: "До встречи".
Я застегиваю лифчик и клянусь, что никогда больше к тебе не приеду. Мол, город мне твой не нравится вовсе. Чужие плечи, не связные речи.
Смеюсь.
Наша история могла стать сюжетом для сплетней к обеду:
"Смотри, у них любовь на расстоянии и все дела,
Она его пару лет ждала, сына/дочку после родила."
Бла.
Бла.
Бла.
Но
Расстояние, в этой истории, не станет проблемой века.
Дома разделяют лишь семь километров и глупость человека.
Двое в кровати, мнут хбшные простыни, актерам сродни.
И мы не умрем,
Если вместо привычного: "До встречи", ты скажешь: "Останься навечно, мне не с кем коротать холодные дни.
Согрей меня. Обними."
А пока, я яростно натягиваю свитер и ухожу.
"Нет. Спасибо. Не надо. Я сама себя провожу."