о молчании

Ты можешь гладить меня по плечу

этим словом,

словно

старая женщина с толпой суеверных чуек,

словно выживший после резни.

Можешь держать

это слово на стрелках своих ресниц.

Можешь сказать на руках

или быть пером

заболевшей птицы,

и выцарапать его в уголках

старой книги с чьим-то выцветшим волосом

на последней странице.

Только его не шепчи

не вышёптывай

голосом