Плохая погода

Ждать пришествия, ждать девку с чёрного хода,

Попивать, задираться, пророчить натужно.

И тогда наступала плохая погода,

И всегда получалось: её-то и нужно.

 

А уж если вдобавок чумные кордоны,

И паромы снесло, и логá запрудило,

Тут уж муза, как сторож, бродила у дома,

Подступала и каменных глаз не сводила.

 

Угловой кабинет беспрерывно топили,

Что там барин, марая бумагу, бормочет?

А стихи напирали, стихи торопили,

Потому что могло распогодиться к ночи,

 

Потому что могли навести переправу,

Потому что бесстыдница - вдруг - постучится,

Потому что чуме - вдруг - наскучит потрава,

Потому что пришествие - хлоп - и случится.

 

1983