Плохая погода
Ждать пришествия, ждать девку с чёрного хода,
Попивать, задираться, пророчить натужно.
И тогда наступала плохая погода,
И всегда получалось: её-то и нужно.
А уж если вдобавок чумные кордоны,
И паромы снесло, и логá запрудило,
Тут уж муза, как сторож, бродила у дома,
Подступала и каменных глаз не сводила.
Угловой кабинет беспрерывно топили,
Что там барин, марая бумагу, бормочет?
А стихи напирали, стихи торопили,
Потому что могло распогодиться к ночи,
Потому что могли навести переправу,
Потому что бесстыдница - вдруг - постучится,
Потому что чуме - вдруг - наскучит потрава,
Потому что пришествие - хлоп - и случится.
1983
