Девушке с фотокамерой

Мы встретились задолго до того, 
Как начал я терять любовь к столице 
Культуры и поэзии — всего 
Кроме, пожалуй, радости на лицах. 

Мы познакомились случайно, в городке, 
Который крепко держит – тихо вяжет 
Кулон на шее, камера в руке 
И бантик губ, что тайну не расскажет. 

Не женщина, — а стих про осень, где 
Гуляет город день свой, как обычно, 
Я ей в глаза гляжу, а она мне… 
…потом слова, о разном, но не личном. 

Затем зима, нарядов кожура 
Вкус льда, холодный ветер и скамейка 
И близость не начавшись умерла — 
Запуталась и сдохла в телогрейках. 

Пришел январь. Мы пили у окна 
В тот день особо мертв я был и бледен, 
Ты мне на разных вслух читала языках 
А я, дурак, зиме остался верен. 

Часы, тем временем, считали месяца 
Гоняя стрелки без конца по кругу, 
Мы повидались, начали с конца 
Час от часу бывать друг другу другом. 

И в дружбе этой радости с лихвой 
Год, может два, нам на двоих хватало, 
Не помню точно, кажется весной, 
Ты окончательно притихла и устала. 

Не женщина, — а песня, на слова 
Не лучшего поклонника и друга, 
Не лучшая, хоть, впрочем, и могла, 
Не так давно забытая подруга. 

Сейчас я здесь, а ты, похоже, там, 
Под глянцем отпечатанной вселенной, 
Где поезда щебечут городам: 
«Когда-нибудь, увидимся, наверное». 
2012.