В половине первого
Если бы мы стали звездами -
Звездами на клочках преогромного неба,
То горели бы всеми окнами,
Неспящими в половине первого.
Если бы мы были искрами,
Если бы мы были вспышками,
Светом своим озарили бы
Темные и затихшие
Улицы столиц и больших городов,
Где населения -
Не меньше, чем поездов Ярославского направления.
Если б мы стали дорогами,
То широкими магистралями,
Где развилок, как линий на ладонях
В виде буквы "М" неправильной
Мы сияли бы пуще Солнца,
Ярче всех звезд необозримой вселенной.
О нас бы писали в прозе
В квартирах многоэтажных домов в половине первого