Верность

Лиловая скатерть и красная свечка.
Бутылка сухого вина на столе.
Часы отмеряют минуты до встречи,
Которою грезила даже во сне.
 
«Тарелки простые или в цветочек,
Что я для особых торжеств берегла?
А вдруг он не помнит?.. А вдруг он не хочет?..»
На окна сползала тягучая мгла.
 
Она же металась, как в клетке лисица:
Окно – табуретка – дубовая дверь.
А время вязали железные спицы,
И ела тревога, как яблоко червь.
 
Два года разлуки. Тяжелой, но верной –
Она обещала под шум поездов.
И частые письма – раз в месяц примерно –
Ему отправляла, в которых любовь
 
Искрила от строчек, дышала словами,
Вплеталась в овалы с изгибами букв,
В которых она с ним делилась мечтами
И все повторяла – я жду тебя, друг.
 
А он отвечал ей – сначала с надеждой,
И пах ожиданьем бумажный конверт.
А позже – все меньше, а позже все реже
Он слал ей простой, равнодушный привет…
 
Наверное, глупая. Может, смешная.
Но только не мыслила даже о том,
Что может быть верной ему и другая,
Что тоже себя берегла – для него…
 
…Лиловая скатерть. Огарок от свечки.
Пустая бутылка сухого вина.
За окнами брезжит рассвет быстротечный.
А в комнате душной кричит тишина…

2014 г.