А за ночь ничего не изменилось...

А за ночь ничего не изменилось:

Всё так же в голове моей крутилась

Какая-то невнятная строка,

И ссорились соседи по привычке,

И снова гул продрогшей электрички

Прибоем нарастал издалека.

 

А от меня не будет даже гула...

Так медленно рука перевернула

Последние бумажные листки,

Что лампы глаз не уловил движенья,

И в зеркале застыло отраженье

Светлеющей предутренней тоски...

 

Я уложу в картонные гробницы

Из памяти отторгнутые лица

И чувства, отшумевшие когда-то,

Застывшие исторженною лавой,

И закрепив булавкой златоглавой,

На книжной полке уложу - заплатой...

 

Но, может быть, перебирая папки,

И, протирая их от пыли тряпкой,

Вдруг правнук мой прочтёт хоть три строки

И, разбирая непонятный почерк,

Жене небрежно бросит: "Между прочим,

Моя прабабка кропала стихи."

 

А, может, вовсе и не будет жён,

Не будет даже ни "она", ни "он",

А будет неизвестный ныне - третий -

С кристаллами и в мозге , и в груди,

И будет этот тип уже ходить

Не по Земле, а по другой планете...