А смысл?

Kvellisa

– Привет. Ты тут? А я это… Я роман написать хочу! А знаешь – о чём? А вот слушай: наступил Апокалипсис. Исчезли все люди. Люди исчезли – а города остались. И они живут. Как бы… Живут. Той жизнью, к которой привыкли. Ну то есть: работает техника – движется, гудит…сама себя чинит, если надо…

Не-не, ты послушай, представь себе: летают самолёты, ездят поезда, трамваи, машины… останавливаются на светофорах.

Пустые.

Людей нет…

Из скважин нефть качается, перерабатывается, бензин, там, производится, машины заправляются эти...

А нет людей…

Электростанции работают! Фабрики, заводы, предприятия - энергию вырабатывают, всякие штуки делают…

Окна загораются! В квартирах, в домах… Жёлтые такие, весёлые. Так и сквозит от них уютом и теплом…

А людей – нет.

– Что, совсем – нет?

– Ну как…нет, есть. Один. Человек. И он идёт. Путешествует по миру, из города в город. Стоит на светофорах, берёт консервы из магазинов, еду всякую… Ночует в чужих квартирах. Представляешь? Слышит, как ездит лифт, хлопают двери, включается телевизор – как раз в то время, в которое привык включаться раньше. А на экране – помехи… Или нет – какие-нибудь старые новости. Диктор говорит: члены такой-то партии, мол, устроили внеочередное собрание, в таком-то городе люди вышли на митинг, там-то и там-то случился теракт…

Слышит, и знает, что ничего этого нет.

Людей нет.

– Мда-а… Одинок ты, приятель, ой, одинок… От родных откололся, друзей нет, девушки нет… Даже меня нет – ты меня выдумал. Видел бы ты себя со стороны: болтаешь со стенкой…

Ну ладно, дам тебе совет: хочешь написать такой роман – начни его с конца.

– В смысле?

– Ну вот идёт твой человек… А куда? Какова его конечная цель? Что он может сделать, если он – один? Восстановить род человеческий? А как, если людей – нет, а стало быть – и женщин? Не гермафродит же он у тебя! Чем ему там заняться, в одиночестве-то? Пойти да повесится, разве что, на ближайшем суку…

– Нет, зачем же? Он идёт… Думает… Ищет людей. И смотрит на мир, в котором их нет…