Ночь

Вот открыла твою калитку,
Вот ступила на твой порог,
Добровольную эту пытку
Сам Господь отменить не мог.
Полыхает закат кострищем
И цепляется за края
Почерневшей осенней крыши,
Под которой не ждут меня.
Но безжалостно ночь утащит
К горизонту померкший свет,
Там вдали, в буреломной чаще,
Никого в это время нет.
И никто не придёт на помощь,
И ничто не осветит путь:
Вот в такую же полночь, - помнишь? -
Мы с тобой не могли заснуть.
Темнотища вокруг густая -
Хоть закрой глаза, хоть открой,
Ты - у стеночки, я - на крае,
На перине лежим сырой...
Мы молчим, только ветер воет,
Словно ищет в трубе тепла,
Но у осени на постое
Остывает в печи зола...
Лишь касанием острожным
Ты с лица мне отбросил прядь,
Не решаясь ещё, возможно,
Ни обнять, ни поцеловать...
И таким опалила жаром
Возле самой щеки ладонь,
Будто в доме продрогшем старом
Все вокруг охватил огонь.
Проклиная себя за робость,
Повернулась к тебе спиной,
И разверзлась навеки пропасть
Между прежним тобой и мной...
Пропасть лет и чужие судьбы,
И за дверью никто не ждёт...
Ах, вернуть бы тот миг, вернуть бы!
Только ветер в трубе поёт...