Сядешь однажды на поезд до ближних далей
Сядешь однажды на поезд до ближних далей.
Скажешь себе: сыграем-ка во "всерьёз".
Мы же застрять между "здесь" и "там" так давно мечтали.
Едешь до цели, а сам-то бесцельный - такой курьёз.
Скажешь себе: а давай, будто всё взаправду?
Будто возврата нет, да и цели нет?
Скажешь: давай, будто завтра не будет завтра?
И согласишься почти - да придут проверять билет.
Сам усмехнёшься - на память - в стекле оконном.
Звякнет портвейном призывно сосед в купе.
Выпьешь. Стакан за стаканом, так мерно, сонно.
Глядя в себя. Несогласием мстя себе.
Парень напьётся. Затянет "за жизнь" телегу.
Слушаешь. Тявкаешь строго промеж соплей.
Смерклось. Погасишь лампу, разыщешь Вегу.
Дверью чуть скрипнешь заместо "ещё налей".
Молча выходишь в тамбур. Темно и тихо.
Вкус сигареты твоей разбавляет ночь.
Дремлет на полустанке чужое лихо.
Ты, удаляясь, чуешь: ему невмочь
Больше глодать человечьи сухие судьбы.
Лихо скулит. А поезд уносит прочь.
Лиха скулёж в ушах. Как теперь заснуть бы...
Ждёт собутыльник в купе - всё ему пророчь
Жизнь его снулую, рваную, всю в пробелах.
Лбом бы к стеклу... Замерзай, диалог внутри.
Ночь со спины обнимет твоё не-тело.
Ночь, моя нежная, ласкова будь, сотри
Что-нибудь лишнее. Что - не пойму, помилуй.
Что-то всё так нескладно, хоть волком вой.
Не шелохнувшись, стоишь. Истекаешь силой.
Поезд-то твой. И мирок рядом тоже твой.
А домолчишь до рассвета - и полегчает.
И улыбнёшься без яда - себе, ему.
Под сигарету хлебнёшь разливного чаю.
Тьма изнутри скользнёт в прошлой ночи тьму.
Скажешь: ведь город прибытия - незнакомый.
Ты погуляй, свиданье ему назначь.
Сладко вдохни тихих улиц его истому.
Здесь даже дворники будут милы - хоть плачь.
Даже ларьки - с ароматом иного мира.
Лишь потому, что чужие. Ты знал рецепт.
Чтобы очистить муть своего эфира,
Нужно отщёлкнуть себя самого прицеп.
Сколько ни пой по нотам, а всё же - чище
Юных и смертных экспромтов не сыщешь нот.
Что-то найдёшь непременно, уж коли ищешь.
Может, себя. Или анти-себя - джекпот.
Юное небо - звенит, если сам ты юный.
Древнее небо - седеет, когда ты сед.
И, на душе регулярно меняя струны,
Можно списать себе в выигрыш прозу лет.
Можно, всё можно, но - помнить бы мне об этом,
Помнить любого сезона во всякий час.
Дата - январь. Дата: "скоро, так скоро лето..."
Я через завтра ищу своих юных глаз.
