Арбатские старики
В переулочном Арбате,
Где аптеки и лотки,
Всё старее, всё горбатей,
Всё светлее старики.
Мне бы просто глянуть мельком –
И айда: мол, век таков,
Что нам в них – литых скамейках,
Штаб-квартирах стариков?
Время всё перелопатит,
Для него года легки.
Но какие на Арбате
Проживают старики!
Как глядят они – подбровно,
Как молчат они – навек.
А над ними те же кроны
Птиц подкидывают вверх.
Нет ясней историй этих,
Крикнуть матери: «Живу!» -
Походить до срока в детях,
Впрячься в жизнь, как в бечеву,
Но и это пересилить,
Стать судьбою и судьёй,
Посреди судеб России,
Судей всяческих её,
Делать жизнь – как шить на вырост,
И на Площади страны
Не заметить, как он вырос –
Чёрный ельник у стены.
1972
