Арбатские старики

В переулочном Арбате,

Где аптеки и лотки,

Всё старее, всё горбатей,

Всё светлее старики.

 

Мне бы просто глянуть мельком –

И айда: мол, век таков,

Что нам в них – литых скамейках,

Штаб-квартирах стариков?

 

Время всё перелопатит,

Для него года легки.

Но какие на Арбате

Проживают старики!

 

Как глядят они – подбровно,

Как молчат они – навек.

А над ними те же кроны

Птиц подкидывают вверх.

 

Нет ясней историй этих,

Крикнуть матери: «Живу!» -

Походить до срока в детях,

Впрячься в жизнь, как в бечеву,

 

Но и это пересилить,

Стать судьбою и судьёй,

Посреди судеб России,

Судей всяческих её,

 

Делать жизнь – как шить на вырост,

И на Площади страны

Не заметить, как он вырос –

Чёрный ельник у стены.

 

1972