Проклятое умение предвидеть

Знаю, ты куришь, порядком за тридцать,
Осенью сын в первый класс.
Знаю, ты-одинокая птица,
Вижу на дне твоих глаз... 

Ты все испытала, все грани порока-
Щекочущая ерунда...
Ты не понимаешь, как одинока,
Но чувствуешь, что навсегда.

Распевно ты скажешь: "Все дело в мужчинах"
И кофе нальешь мне затем...
А руки твои уже в мелких морщинах,
И ноги в сеточке вен.

Ты молча разделить со мной обреченность
Планов на новый год.
И мелкую, пошленькую никчемность
Всех новогодних забот.

День завершится без права на жалость,
Без смысла забыться сном.
И ты до утра с граненым бокалом
Одна просидишь за столом...