Письмо леди, живущей через дорогу

Доброе время! (не знаю, какой теперь час –

утро, иль вечер, иль день)...

Вот циферблат застыл, облечён в каркас...

В этом ли суть убегающих вдаль недель?

 

Впрочем, прервался, продолжить ли,

нет? В ручке – чернила, в сердце – не то,

что было, когда Вы вчера невзначай ушли...

Ветер трепал шевелюры моей гнездо...

 

Может быть, Вы – с появлением этой строки

одновременно... – нашарив встревоженный тапок,

книгу оставив страницей под лампой белеть,

пьете свой кофе... моется кошка лапой...

ветром стегает окно ветки тяжелая плеть... –

в кофе, в душе, за окном – не видать ни зги...

 

Что же хотел написать я? – что, несмотря

на проспект, что между нами протек,

я к стеклу прижимаюсь, щекой горя...

(ветка другую хлещет, что ж...– ерунда!)

Главное – вижу: Вы, у виска рука,

трепет ресниц и припухлость чуть влажных век...

 

1993 год