Мне бы знать...

А мне бы знать, где ты теперь,
И если б мог писать ты письма,
И если б можно было дверь,
Поставить сквозь все эти числа.
 
Как я боюсь забыть твой голос,
Твой смех, и тон твоих речей.
Я знаю, ты не отзовешься,
Ты средь других теперь людей.
 
И глупо мне пытаться мыслью,
Призвать твой образ на луне,
Ты помнишь, старенькое кресло,
Стояло раньше во дворе?
 
И я чудак, тут спорить трудно.
С самим собой виду войну.
"Ну хватит! Живо успокойся!
Он не придет в твою страну".
 
И вроде все недавно было.
Все разделилось пополам.
Недавно мы с тобой шутили,
Мы были не разлей вода.
 
И мне бы жить, враньем и правдой,
Растить детей, сдувать сей мрак.
И ты всей жизни не увидешь,
Смириться надо, это факт.