Глушь

Его вечно поднятый ворот.
Его мятые вечно стихи.
Где-то глубже
Безмерно он молод.
А снаружи - уйди, не дыши.
Он открыт и и закрыт.
Всё и сразу.
Не умеет писать про людей.
Проза - лучше, стихи - словно чаши.
Вроде - мягко, но тяжко в душе.
Он расскажет про страхи и войны.
О машинах, камнях и любви.
О сердечных, глубоких и гнойных.
Об убитых в *** глуши.
Что там делал?
Зачем так поехал?
Не военный.
Убийца людей.
Испытать.
Испытал?
Что ж...проверка.
Нет дурных таких больше идей?