Ксерокопия ладони

Фотографии по почте электронной отсылала,
Зависала вечерами на домашнем телефоне,
Но твердил ты постоянно – это мало, мало, мало!
И просил прислать сегодня ксерокопию ладони.

Паренек из copy-центра видел много прохиндеек,
Но "завис", глазами пятна изучая на плафоне.
Я плачу по прейскуранту – вот вам 70 копеек,
Мне нужна сегодня очень ксерокопия ладони.

5 рублей – простую папку покупаю в «Детском мире»,
В вестибюле, как ворона, в черном вся на белом фоне,
Достаю на свет из сумки лист формата А4 –
Будет в синем переплете ксерокопия ладони.

Там кольцо, браслет-цепочка, папилярные изгибы,
Тень ногтей, но так все плоско, как пластинка в патефоне,
И не скажет ни словечка, как мы встретиться могли бы,
Черно-белая, чужая ксерокопия ладони.