Без тебя

Мне нравится рано ложиться и рано вставать.
Тянуть без тебя ночь не имеет смысла.
Вставать вместе с Солнцем, живой рассвет принимать,
И брать на себя День тугим коромыслом.
Взрослеть без тебя… Гонять по комнате мяч.
Углом по углу. Ладонью о щёку звонко.
Мне вовсе не больно. А этот стон или плачь
Идёт от соседки за перегородкой тонкой.
Она ещё не привыкла к фразе из двух
Карающих слов, что лезут в каждое утро.
Она юна и наивна, и Мир к ней глух – 
Вшивает в подкорку два слова стойко и мудро,
Как старый хирург, не думающий не о чём,
А только о том, как вечером быть дома,
Наладить жену на вымученный «приём»,
И с ней позабыть о том, для чего и кто мы.
Войти без тебя в автобус и сесть на дно.
И даже глубже – туда, где автобуса нету,
Смотреть в пустое забрызганное окно
И молча мечтать в апрельском потоке света.
Потом без тебя работа, работа… День
Заменят на Вечер и вычеркнут солнце с неба.
К моим ногам прижмётся сырая тень,
И станет доверчивой как-то быстро и слепо.
А я… что я? Живой Огонёк Миров!
Никчёмный поэт, ласкающий редко струны!
И что мне надо? Какой-то убогий кров,
Какой-то покой следящий как бьются Луны,
Как тлеет время в старом стекле часов,
Как каждый раз ключом открывая двери
Я НЕ ГОТОВ! Я к ЭТОМУ не готов – 
Сырое пространство шагами живыми мерить.
Искать, где было «с тобой» и не находить.
Искать подушку, чтоб поскорее забыться,
Без снов, без трагедий в порядок себя приводить,
В бреду повторяя «Мне нравится рано ложиться»…

И вдруг – тишина. За перегородкой снов
Уснула соседка, «взрослую» жизнь принимая.
Я буду готов к трагедии двух слов,
Как птица к рассвету – 
Прекрасная и немая.

06.04. 2015 г.