Космонавт без скафандра

***
Космонавт без скафандра и без корабля,
Над ним каждое утро смеётся Земля,
А он смотрит сквозь чопорные тополя,
Приподняв розоватые веки,
 
На малиновый, неба горящий рассвет,
Держит крепко в ладонях звезду-амулет,
Он и впрямь космонавт, он почти что поэт,
Ему плавать в небесные реки.
 
Обездвижен, он смотрит в небесную даль,
Он дрожит, но не плачет – литая сталь,
Скоро в небе начнёт появляться февраль,
На лицо выливая млеко.
 
Он и впрямь космонавт, он уже командир,
И не место таким в лабиринтах квартир,
Небо выше всего, что построил мир,
Но не выше мечты человека.