Мать

Сорок лет прошло уж, Господи,
но всё слышит мать ночами
лёгкие шажки по комнате;
слышит их и руки тянет,

вслед протягивает жилистые,
и бежит, и кличет: "Вася!" -
но не может, как ни силится,
докричаться и дозваться!

А дорога в небо тянется!
И всегда тот сон нелепый
одинаково кончается,
без намёка на "энд хэппи".

Ибо вид не Красной площади
снится ей, но луг широкий,
там по тропке заболоченной,
как живой, родной, далёкий,

осиянный светом солнечным,
мальчик входит в лес зелёный,
мальчик маленький и крошечный,
как младенец на иконе!