О, как я лгал когда-то, говоря:
"Вы мне важны, я жду от Вас приветов. 
Вы мне важны и осенью, и летом..."
О, как я лгал, когда-то говоря! 

Спустя сомнительно значительное время,
Я Вам писал:
"Я так по Вам скучал! Я думал, что умру,
Я не встречал таких красивых глаз..."
Я врал Вам - раз. 
Наивность Ваша мне 
была ответом. 

Вы верили. Простите, не хотел
Я Вас обманывать любовью безнадежной. 
Я Вам писал и так:
"Скажите, можно ль
Зайти на чай к Вам в гости?.." 
Как всегда, Вы отвечали:
"Можно!" 

Я не знал. Не знал,
За что жесток был с Вами. 
На Вас смотрел полузакрытыми глазами. 
Скептически? Практически никак. 
Для Вас и это был любовный знак! 

Я ложь любил, её я возвышал. 
Играл я чью-то роль в какой-то жизни. 
Всех театральных тонкостей не знал -
Я был актер. Актер на дешевизне. 

А Вы... Мой мнимый зритель? 
Но зачем? Зачем Вы аплодируете стоя?
Я не люблю Вас, Вас люблю не я:
Нас было двое. 

Я снова захотел Вам написать.
Я Вам писал бездушно, хладнокровно. 
Хотел разбить Вам сердце, но не знал,
Как были ВЫ проворны! 

Какой Вы замечательный актер.
Заставили поверить в свою веру. 
Но это лишь частичная проблема...
Я Вами был навеки поражен. 

Пришло письмо. В нем индекс Ваш. 
К чему? Гонимый интересом, открываю. 
Глазам своим не веря, я читаю: 
"Простите, я театры не люблю. 
И слишком долго Вашу пьесу я играю. 
Когда антракт? Боюсь, что не смогу
Я вытерпеть еще... 
Боюсь, другая
Вам нужна..." 

Ах, как она нежна! 
Я то письмо навеки сохраняю.
И больше не пишу. И не хожу
К ней в гости. 
Редко чай я наливаю. 

Но вечерами, когда грустно средь людей,
Я снова открываю свой театр. 
Здесь больше нет прошедшего затей...
Я лишь актер. Я прошлый кадр.