БЙ

.
По шуму поливальной машины
я узнаю́ близость рассвета,
между одним утренним часом и половиной
другого. Зима сейчас или лето -
я понимаю по настроению кошки,
ее позе, хвосту и выбору места;
есть ли под лампой сгоревшие мошки
и по двери подъезда.

По отражению в зеркале
я догадываюсь, какой год сегодня.
Как по кольцам в стволе
дерева. Среда сейчас или вторник -
я понимаю лишь в воскресенье,
характерное грудой окурков и стекол,
когда звонит для всех без исключения
в полдень церковный колокол.

По шипящему в море закату
я чувствую Великую Красоту.
вчера, сегодня и завтра
не существуют. И когда звезды рвут пустоту,
я понимаю кое-что в отношении,
как сказали бы греки и Бродский, - Хроноса:
время не имеет никакого значения.
для кошек и космоса.

26/7ночьXI15