Любимый город

Как видится город вдали?
Средь часов, границ, километров,
Перемены погоды и ветров,
С другого конца Земли?

Пахнет город чем-то сырым,
Плотный воздух несёт с собою
Резкий холод с замёрзшей травою
И с железным привкусом дым.

Этот воздух - хоть режь ножом.
Как пустырник в стакан накапать,
На подошвы так липнет слякоть,
Среди ночи будит звонком.