Старушка

Средь перехода в шесть часов,
В тумане  гулких голосов,
Стоит она в пальто холодном,
Зашитом справа на боку,
И взглядом сильным, хоть бесплотным
Скользит едва по потолку.
В руках пустой стакан сжимает,
Но на людей не опускает
Печалью озарённых глаз.
А думы где её сейчас?
 
Лишь счастьем прошлого она
Живёт. Вот резвая волна
Воспоминаний тёплых вновь
Её подогревает кровь.
Она не здесь – она в Баку
Одна стоит на берегу.
Лишь тихий, нежный свет лучей
Едва касается очей,
И ветер дышит ей в лицо –
Она восходит на крыльцо
Родного дома, и глаза
Её украсила улыбка,
Но, будто горькая ошибка,
Блистает на щеке слеза.
 
Она прошла по коридору,
Балкона распахнула штору –
У ней растёт здесь целый сад,
И виноград обвил фасад
Того балкона; здесь цветут
И пальмы редкие сорта,
И кактусы. Смешались тут
Всех спектров буйные цвета -
Их поражала красота…
 
Но что ж потом? Потом развал!
Союз Советов крепкий пал…
Из города родного их
С семьёй прогнали, как чужих.
Дефолт страну ударил вслед –
Угас счастливой жизни свет.
Вот в городе чужом она
На эту жизнь обречена
И в коммуналке душной, тесной
Теперь её до смерти место.
Ей уж восьмидесятый год,
И в прошлом лишь она живёт…