На прощание

Я приду на последний чай
Чтоб расставить все по местам:
Конфеты в коробку, посуду на полку,
Тебя и меня по углам.

У нас не было шанса быть, 
Но была на двоих мечта,
Чтоб конфеты - в коробке, посуда - на полке,
Чтоб вместе и навсегда.

Чтобы детям читать перед сном,
Чтобы ночи сжигать по одной.
Чтоб игрушки - на месте, а сердце - в покое,
Чтоб ты - мужем, а я женой.

Кто ошибся, кто виноват,
И кому отвечать за все.
Чьи конфеты в коробке, чья посуда на полке - 
Но увы. Не мое. Не твое.

Ты заваришь мне крепкий чай.
Молча сядешь передо мной,
Улыбнешься легонько, включишь музыку громко...
Я допью. И пойду домой.