Ты только выгляди не скушно:
Поголосуй да позови -
И он подкинет хоть до Кушки,
Тот неприменный грузовик.
 
Он будет, как Земля, огромный
И весь округлый, как она:
В нём кочаны с кабиной вровень,
И женщины на кочанах.
 
Он самой чёрною работой
Здесь добывает свой бензин:
Возьмут за козырёк капота,
До фар надвинут и вези.
 
А он рокочет деловито:      
Он к обхожденью не привык;
Лежит дорога как орбита,
И на орбите - грузовик.
 
Вот показался он, вот близко,
Вот, накренясь, затормозил,
С колёс до крыши в мокрых листьях,
И с крыши до колёс в грязи.
 
Стоит, увязнувший по оси,
На борт всем телом завалясь.
И не поймёшь, где он, где осень –
Где грузовик, а где Земля…
 
И  я опять в кабине шаткой
Сквозь ливень еду королём,
А рыжий парень в зимней шапке
Спокойно курит за рулём.
 
                                           1961