Июльский день

День, когда всё удаётся с лёгкостью, 
как правило, будет последним. 
Не помогут открытые окна, встреча с медведем, 
Пыль в зеркалах и прожжённый холст. 
Я стою перед ним в полный рост, 
но достать не могу и до пят. 
Он любил эти реки, 
Этот полный надежды взгляд 
Сибирского талого снега в середине июля. 
Грязь отваливается от каждого человека, 
Чавкая, на асфальт. Оттого здесь так серо. 
Оттого здесь в бутылке вина жжётся яд. 
Оттого здесь любая химера 
В десятки и сотни раз реальнее и плотнее 
Любого предмета, а воздух воняет дымом. 
Осенью зажигают костры, прогоняя лето. 
Мёртвый дух прелых листьев, опавших с гремучих костей, 
Растекается по земле, не найдя себе выхода в небо. 
Шум дождя из свинцовой лески всё укроет своей пеленой. 
Я вернулась домой, 
А дома как будто и не было.