Я один

И снова прихожу в свою квартиру,
Бросаю сумку. Пыль смахнув с гардин,
Разваливаюсь в кресле, раскрыв книгу.
А в голове стучится: «Я один».

За стенкой вся семья сидит на кухне,
Орет с экрана о деньгах кретин,
Похожий животом своим на булку.
А в голове стучится: «Я один».

Вдруг телефон вибрирует, комбайн
Напомнив. Я почти бегу за ним,
Чтоб в строке адреса прочесть: «Beeline».
А в голове стучится: «Я один».

И тут зовут родители на кухню.
Я думаю: «Хотя бы нужен им...»
Мать говорит: «Сынок, помой посуду».
А в голове стучится: «Я один».