Капсула времени
Пять мотков грубой шерсти,
три вечера под бормотанье телевизора —
и вот они бегут по твоей груди,
серые на белом.
В девяностые ты спасал от сквозняков из подъезда.
В нулевые — пылился на даче,
считаясь дурным тоном.
Помнишь запах дыма и антоновки?
Твой ворот знал вкус глинтвейна.
А потом пришла мода
на всё неудобное и широкое.
Тебя достали с антресолей,
как капсулу времени.
Теперь ты — винтаж.
Ты греешь не тело, а чью-то ностальгию
по теплу, которое было когда-то.
Студент в тебе ведёт свою подругу
На ярмарку хипстеров у Красных Ворот.
Но я-то помню тебя другим:
Когда мне было восемь, ты был больше меня.
Я прятал в твоём кармане фантики «Ну-ка, отними!»
и думал, что там можно спрятаться от потерь.
Сегодня ты выцвел до цвета прошедшего времени,
олени сбились с курса, один потерял рог.
Мы оба с тобой потерялись где-то...
Прости, мой хороший.
Я сделал, что мог.
Но однажды утром
ты просто протрёшься на локтях.
И отправишься в коробку к старым фотографиям.
Давай без слёз?
Прощай...
Теперь он дремлет в тишине.
Но если прислушаться, кажется, можно услышать
тихий перезвон крошечных колокольчиков на рогах оленей,
которые так никуда и не доскакали, зато подарили кому-то немного настоящего тепла.
Отзывы
Серёгин Сергей31.08.2026
Замечательно!!! До слёз!
