Период распада светимости
Дело не в астрофизике.
Не в красных гигантах
и диаграммах Герцшпрунга.
Просто однажды ты просыпаешься,
и понимаешь:
оно начало остывать ещё вчера.
Или год назад.
Когда ты перестал касаться моей руки
просто так,
пересчитывая пальцы.
Сначала — вроде бы ничего...
Солнце есть.
Свет тот же.
Тепло то же.
Земля всё так же летит по своей орбите.
Но где-то глубоко внутри звезды,
в самом ядре,
где раньше бился пульс,
уже запустился процесс распада светимости.
Беззвучно.
Необратимо.
Ты смотришь на меня
через стол за завтраком —
тот самый свет доходит за восемь минут.
Только теперь я считаю их.
Одна.
Другая.
А что, если сегодня не дойдёт?
Первыми мёрзнут мелочи.
Вчерашний смех кажется вымороженным.
Кружка кофе в твоих руках —
чужая планета, покрытая ледниками.
И слова «доброе утро»
скалываются с губ,
как замёрзшая эмаль.
Мы не сгорим в одночасье.
Это было бы слишком быстро.
Слишком милосердно.
Мы будем медленно замерзать друг об друга.
Ложиться спать спиной к спине,
пытаясь украсть остатки тепла
у чужого, уже каменеющего тела,
делая вид, что это просто такая ночь.
Такая зима.
Такой этап.
Самая страшная тишина —
это когда мы молчим рядом,
и я кожей чувствую,
как между нами растёт дистанция
в сто пятьдесят миллионов километров.
Холодный, пустой космос,
который только притворялся
нашей постелью.
Звезды
Награды
Отзывы
Юшаник31.08.2026
Поздравляю с пьедесталом, Томара!
Сащенко Тамара31.08.2026
Юшаник, спасибо!
Гавриловская Ирина31.08.2026
Это не верлибр, стихотворение в прозе.
t/voyager/bera31.08.2026
Ирина, садитесь, двойка.
Гавриловская Ирина31.08.2026
t/voyager/bera, Вы не знаете, чем отличается верлибр от стихотворения в
прозе? Да ритмом! Садитесь, единица!
Пепеткин Василий31.08.2026
Ирина, Согласен полностью. Но, автора не упрекнёшь в старательности. Как может, так и пишет.
И вообще - не надо упрекать и расставлять оценки. Я, стараюсь, проходить мимо подобного "творчества".
Неинтересно - прочёл 10 строк и захлопнул "книгу". Выбрал другую.
t/voyager/bera31.08.2026
Ирина, вы просто не доросли до верлибра с интонационной организацией.
Представляете, и такие существуют.
Гавриловская Ирина31.08.2026
t/voyager/bera, это отговорка. Это интонационная организация
стиха в прозе. Почитайте классику верлибра, например, Уитмена
и тогда поймете.
Сащенко Тамара31.08.2026
t/voyager/bera, спасибо!!!
Серёгин Сергей31.08.2026
Том, не люблю я этих извращений, типа верлибра:).
Но твой ЛГ списан с меня - всё это довелось пережить...
Не приведи, Господь, кому ещё...
Руслан31.08.2026
Это красиво.
Нейромодуль31.08.2026
Я смотрю, Йожик успел уже и тут нагадить... Вот же натура.
Только "дихлофос"!
Сащенко Тамара31.08.2026
Юрий, ну его. Пусть идёт на. Восвояси. ))
Нейромодуль31.08.2026
Тамара, так лезет же, падла...
Ли Анна04.09.2026
Самая страшная тишина -это когда мы молчим рядом.
Пока читала ,сердце внутри такие кульбиты выдавало ,забыв и про ритм и про такт,пойду накапаю валерианки.зацепили.
Сащенко Тамара04.09.2026
Ли Анна, не расстраивайтесь, пожалуйста.
