Монетка
В кассе железнодорожного вокзала Кира купила один билет.
Они познакомились в очереди на этом же вокзале три года назад. Он стоял впереди и уронил монету. Она подняла ее. Он сказал: «Оставь себе – на счастье». Она засмеялась: «Не верю в приметы». И протянула монетку ему. Он ответил: «Я тоже. А ты красивая!»
Три года – это много. Три года – это ничто.
Теперь снова вокзал. Полночь. Фонарь раскачивается над пятым перроном, и тени от него на платформе то короче, то длиннее – будто кто-то не может решить, уйти или остаться.
— Ты уедешь и не вернёшься, – говорит он.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что ты всегда права.
Кира смотрит на него. Он не плачет – он никогда не плачет. Это всегда её восхищало и сводило с ума одновременно. Такой человек, который держит всё внутри, пока оно не станет слишком тяжёлым. Она уезжает, в том числе, поэтому.
— У Пятого перрона, – объявляет громкоговоритель. – Отправление через три минуты.
Три года и три минуты. Она считала, что будет готова. Оказывается – нет.
— Можешь не провожать до вагона, – говорит она.
— Я знаю, – отвечает он. И идёт рядом.
Они молчат. Под фонарём их тени встречаются и расходятся с каждым шагом. Она замечает это и думает: вот так всё и было – встречались, расходились, снова встречались. Теперь последний раз.
У последнего вагона он берёт её руку. Просто берёт – не останавливает, не тянет назад. Просто держит секунду, как держат что-то, что принадлежало тебе и уже не принадлежит.
— Ты могла бы остаться, – говорит он тихо.
— Ты мог бы попросить, – отвечает она.
Пауза. Фонарь раскачивается.
Он не просит.
Она поднимается в вагон. Оборачивается в последний раз. Он стоит на перроне в свете фонаря, руки в карманах, смотрит. Такой знакомый. Такой далёкий.
Поезд трогается.
И тут — она видит: он достаёт руку из кармана. Раскрывает ладонь. В ней – монета. Та самая...
Он всё это время носил её с собой.
Кира прижимается лбом к холодному стеклу. За окном уплывает перрон, фонарь становится меньше, точкой, потом ничем. Она закрывает глаза.
Рука сжимается в кулак. В кулаке – ничего.
Но она почти чувствует металл.
Июнь, 2026
Монетка
Отзывы
Грекова Любовь02.07.2026
Удивительно увидеть на твоей странице не музыкальную публикацию.
И рассказ -тоже неожиданно.
Очень трогательная история и отлично изложена !
Фомин Игорь02.07.2026
Любовь, музыкальная шкатулка пока закрыта... Сама знаешь проблему с сайтом. Приходится как-то выживать)))))
Спасибо большое за отзыв! Хорошего дня!
ANA-7702.07.2026
— Ты могла бы остаться
— Ты мог бы попросить
Да, вот так всегда.. каждый ждёт от другого более решительных действий, более явного проявления чувств, что ему это действительно надо... и каждый даже сам про себя не знает надо ли..
Фомин Игорь02.07.2026
Наташа, совершенно верно! Одно слово, и жизнь пошла бы по другому сценарию...
Спасибо за отзыв!
Денисова Владлена02.07.2026
Трогательная история, сентиментальная, в моем вкусе, я люблю такие! У меня тоже есть проза.
Фомин Игорь02.07.2026
Владлена, благодарю за отзыв! Творческих успехов!
Юлиана Лист02.07.2026
Такие истории мне рвут мне душу...
Слишком это знакомо
Фомин Игорь02.07.2026
Юлиана, большое спасибо за отзыв! Душевного равновесия!
Нам всем надо учиться предотвращать такие жизненные ситуации... Всех благ!
Цветкова Алла 11 
03.07.2026
03.07.2026Замечательный рассказ.
С каждой прочитанной историей приходит удивление, -
должно же было всё получиться...
Фомин Игорь03.07.2026
Алла, благодарю за отзыв! Они расстались, потому что: любили по-разному; не сказали главное вовремя; ждали друг от друга шага, который никто не сделал.
Это история не про отсутствие любви, а про упущенный момент.
МОРЕВЕД 04.07.2026
04.07.2026Как могла бы измениться жизнь героев из-за одного сказанного слова.....
Фомин Игорь04.07.2026
МОРЕВЕД, спасибо за отзыв, коллега! К сожалению, так бывает, и не редко.
