Ты звонил вечером, ровно в семь

Ты звонил вечером, ровно в семь,
Рассказывая, по традиции, анекдоты.
Захлопнута форточка для ветров перемен,
Поэтому мы до сих пор одиноки.

Помню, как прыгали сразу вниз,
Ступеньки под ногами скользили.
Ты говорил мне: «ну что молчишь?»,
А я молчала, потому что остыли.

Нет, не слова в трех фразах простых,
И не обещания вечного «буду».
Чувства остыли, я сейчас про них,
Про это глупое «не забуду».

Знаешь, проходит, а книгу врут,
Музыка врёт, врут ноты.
«Прошло» – это когда уже не ждут
Звонков и смешных анекдотов.