Из пепла Февраля.
02.02.2026
Я сжёг альбом, где феникс был когда-то —
Твоя Совушка, бриллиант моих потерь.
А Фенек, что прятал от меня закаты,
Умолк, растворившись в его Феврале,
Что черней, чем ночь и дверь.
Я шёл дорогой из холодного гранита,
Где каждая улыбка — лишь мираж.
Любовь та, прежняя, как пепел, была смыта
Приливами безжалостных отражений и фальш.
Её чернила — горечь, что текла по венам,
Её алтарь — осколки хрусталя.
И в том Феврале, под ветров холодным стоном,
Жгла, как клинок, пронзительная мгла.
Но этот февраль пахнет иначе — не ложью, а талой водой.
И ты пришла — не тенью, не намёком,
А плотью тёплой, дрожью, и вином в бокале.
Твой смех — как шёлк, скользящий по нам обоим,
А в глазах — рассвет, что мы с тобой сплели.
Твои уста — не просто губы, а эликсир,
Где мёд запретный смешан с солью моих ран.
И каждый стон, что ты дарила, стал мне литургией,
Когда касался я разгорячённых стран.
И я сгорал, как Феникс, в пламени святом,
Чтоб в пепле старом, тёмном и сыром,
Воскреснуть вновь — не духом, а животным,
Дрожащим, влажным, жаждущим тепла.
И тайна наша — не в словах, а в теле,
В том, как сплетаются в ночи дыхания и бёдра,
Как капля пота стекает к основанию горé,
И мир сужается до точки — до твоего простора.
И пусть потом, на утро, в потолок взирая,
Мы слышим, как в груди стучит одно на двоих.
Любовь — не ангел. Это пошлость золотая:
Твои следы зубов на шее — в память о других.
А прошлый холод Февраля — лишь фон для наших бликов.
...И оказалось, что любовь — это диалог двух тел на забытом плотью языке.
28

