Метаморфоз

… И слышен в ночи только стрёкот цикад

Классная строчка! Надо бы запомнить. Надо бы… Надо… Только вот память в последнее время совсем как решето стала. Может, записать? А чем? В доме уже давно ни одной ручки не осталось. И бумаги тоже нет. Зачем она, если есть заметки в телефоне? И в том же телефоне — диктофон. О! Идея! Можно же наговорить! Наговорить… Говорить… Гово… Гава… Я уже чёрт знает когда свой голос в последний раз слышал. Опять же — незачем: пальцем в экран щёлкнул, в корзину всякого набрал и сиди-жди — всё привезут, под дверью оставят, только забрать останется. Кстати, пойду-ка проверю — вдруг чего привезли. А то пока доползу… Да, совсем забыл — ног у нас тоже нет. Только подошва и осталась. Как у улитки. Ползёшь, а за тобой слизистый след остаётся. Густой, противный. Если деньги есть, за тобой робот-пылесос носится — подчищает. Если нет… Ну… Не так уж и противно, в конце концов. Человек ко всему привыкает. Если он человек. Я читал где-то давным-давно (пока книги не запретили), что раньше люди ходили, бегали, разговаривали, размножались… Если этим человечность определяется, то я уже давно и безнадёжно нечеловек. Нелюдь. Тварь, одним словом. Дрожу как последняя медуза, ползу, слизь выделяю, пытаюсь разорвать намертво сросшуюся складку губ, раздуваю в бессильной ярости ноздри. Смотрю на дверь (она становится прозрачной) и понимаю, что зря полз — я не сделал заказ. Опять придётся спать голодным. Тяжело вздыхаю, разворачиваюсь и пускаюсь в обратный путь.

 

… И слышен в ночи только стрёкот цикад...

 

Вот привязалась, неуёмная строчка! Спать пора, чёрт побери! Привал.