Каждый раз, пытаясь обратиться к женщинам...
Каждый раз, пытаясь обратиться
к женщинам, испытываю неловкость, —
кто вы мне, дорогие?
Невидимые гражданки из времён детства,
или несуществующие дамы?
Женщины вы или девушки?
Врачи выкручиваются из этого так:
пока ты с животом, тебя называют по имени,
когда делают больно — называют «зайчик»,
а после родов ты становишься «мам».
Но я же не врач.
Пока искала обращение, уж и забыла, зачем оно мне, —
память вышибает как пробки,
по проводам шарашит слишком большое напряжение,
такой силы, что искра бьёт искру,
а вспышка — вспышку, —
гром заходит и слева, и справа,
пространство трещит так, как никогда не трещало:
всё горело, промежутки неба заполняли кровавые тучи,
жара и духота никогда не пившего рта
наполняли каждую клетку высохшего «нельзя»,
всё было можно,
но ничего не происходило.
Так кем ты становишься после родов?
Родиной.
Отзывы
Кожевникова Юлия22.12.2025
Тёзка, про Родину после родов 200% права. А после выпускного этого новорождённого можно с кайфом обращаться к любым женским группам "девочки". Радуются все дамы от 15 до 95.
