Каждый раз, пытаясь обратиться к женщинам...

Каждый раз, пытаясь обратиться

к женщинам, испытываю неловкость, —

кто вы мне, дорогие?

Невидимые гражданки из времён детства,

или несуществующие дамы?

Женщины вы или девушки?

Врачи выкручиваются из этого так:

пока ты с животом, тебя называют по имени,

когда делают больно — называют «зайчик»,

а после родов ты становишься «мам».

Но я же не врач.

Пока искала обращение, уж и забыла, зачем оно мне, —

память вышибает как пробки,

по проводам шарашит слишком большое напряжение,

такой силы, что искра бьёт искру,

а вспышка — вспышку, —

гром заходит и слева, и справа,

пространство трещит так, как никогда не трещало:

всё горело, промежутки неба заполняли кровавые тучи,

жара и духота никогда не пившего рта

наполняли каждую клетку высохшего «нельзя»,

всё было можно,

но ничего не происходило.

 

Так кем ты становишься после родов?

Родиной.